Top 12 Bài văn tả cây vú sữa trong vườn nhà em (lớp 4) hay nhất

Trong khu vườn nhà em năm nào cũng có rất nhiều cây ăn trái theo mùa. Trong đó em thích nhất là cây vú sữa sau hè nhà em.

Cây vú sữa nhà em năm nào cũng ra sai trĩu quả. Cây vú sữa cao qua mái nhà bà gian lợp ngói đỏ của nhà em. Những cành cây xum xuê đầy lá tỏa bóng mát khắp cả khu vườn. Từ trong nhà nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, những cơn gió mát lành thổi ùa vào làm cho căn phòng thoáng mát và dễ chịu. Gốc cây vú sữa to hơn cả bắp chân của em, vỏ cây màu nâu sùn sùi.

Những cành cây vú sữa khá ròn nên rất dễ gãy, ở dưới gốc cây rất nhiều cành cây khô ròn gãy rụng cùng những chiếc lá vú sữa khô đét màu nâu đất rụng tạo thành một thảm lá khô bao phủ dưới mặt đất. Những cây cỏ non cũng bị những chiếc lá che khuất gần như không nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Trên ngọn cây cao là những chồi lá non mới mọc vươn mình đón lấy ánh sáng mặt trời, những chồi lá non xanh biếc khẽ đu đưa theo làn gió nhẹ.

Từng chùm hoa vú sữa mọc ra tỏa hương thơm ngát cả khu vườn. Nhìn kỹ những chùm hoa ấy ta thấy được những cánh hoa vú sữa nhỏ như cánh ông sao màu xanh nhạt với nhị hoa tròn vo như đầu đùa ở giữa bông hoa còn vương lại chút mật nhọt thu hút đàn ong vàng đi kiếm mật. Những quả vú sửa nhỏ màu xanh dần dần lộ ra lấp sau những tán lá xanh e ấp như thể không muốn ai phát hiện ra chúng. Nhưng thật không may khi quả chín, một màu tím ngắt lộ ra là mọi người ai cũng phấn khới, hứng thú và muốn vặt những quả chín cây để thưởng thức.

Từng quả vú sữa chín được hái xuống, quả nào xũng to đều nhau như những trái bóng tròn nhỏ. Những dòng sữa trắng nhỏ bên trong quả thật ngọt lành như dòng sữa mẹ. Cùi vú sữa giòn giòn rất dễ ăn, hột vú sữa màu nâu nhỏ hơi dẹp theo hình thoi. Mỗi mùa vú sữa chín là nhà em được mùa thu hoạch quả thỏa thích.

Em rất yêu quả cây vú sữa nhà em, em mong sao cây thật xanh tốt hơn nữa để ra thật nhiều quả vú sữa ngon ngọt cho cả nhà em được thưởng thức.

Trong vườn nhà em có một cây vú sữa đã được mẹ trồng hai năm nay. Cây vú sữa là loại trái cây ngon, giá trị dinh dưỡng cao và được nhiều người yêu thích.

Cây vú sữa được trồng ở góc vườn nhà em. Nó cao khoảng ba mét, cành lá xum xuê, rườm rà ngả ra các hướng. Thân cây xù xì, vỏ cây có màu đen, rễ chính của cây cắm sâu xuống lòng đất còn những cái rễ phụ thì nổi lên trên mặt đất như những con rắn con đang bò. Những tán lá cây lòa xòa, có những tán vươn cao lên trời, có những tán lại ngả rạp xuống đất. Lá cây vú sữa không giống lá của những loài cây khác. Mặt trước của lá có màu xanh sẫm, bóng bẩy, mặt sau lá nham nhám và có màu đỏ như màu viên gạch.

Khi vú sữa ra hoa, hoa có màu trắng tinh và nhỏ li ti lan tỏa khắp cây. Hoa rụng, những quả vú sữa non hiện ra nhỏ xíu và có màu xanh mướt. Khi vú sữa to lên nhìn chúng như những trái bóng căng tròn treo lơ lửng trên cây. Vú sữa chín vỏ có màu đỏ tía, mềm mềm. Bẻ quả ra ta thấy bên trong có một dòng sữa trắng như sữa mẹ chảy tuôn trào. Thịt quả mềm, dày và rất ngọt. Ăn có vị ngọt đậm đà không giống với vị của bất kì loại quả nào.

Trong cùng là hai cái hạt màu đen nhánh ẩn hiện trong lớp thịt dày ấy. Ăn vú sữa ngon và tốt cho sức khỏe nhưng lại là loại trái cây có tính nóng nên ta chỉ ăn một lượng vừa phải. Vào mùa, vú sữa sai trĩu cành, lủng lẳng đung đưa theo gió trông rất thích mắt. Bố em thường ra hái những trái vú sữa ngon nhất vườn để biếu ông bà hay đặt lên bàn thờ để thắp hương. Ai ăn vú sữa cũng đều khen ngon. Nhìn những trái vú sữa trên cành em lại nhớ về sự tích cây vú sữa. Em lại thấy biết ơn công lao chăm sóc và nuôi dạy em khôn lớn của mẹ hơn.

Nhìn cây vú sữa xanh tốt và cho nhiều quả em lại càng mong muốn cây luôn khỏe mạnh. Em sẽ luôn tưới nước, vun gốc và bón phân cho cây để cây sống lâu và phát triển tốt.

Trong rất nhiều loại cây ăn quả mà em đã từng ăn, em thấy quả vú sữa là một loại quả đặc biệt. Chính vì vậy mẹ em đã quyết định trồng một cây vú sữa trong vườn nhà em.

Đến nay cây vú sữa đã lớn rất nhiều so với trước. Nó cao khoảng bốn mét. Cây to và rợp cả một góc vườn. Thân cây to bằng bắp đùi người lớn. Vỏ cây đen nhám, sần sùi, nứt nẻ như nền ruộng vào đông. Cành cây vú sữa xum xuê, lan tỏa ra khắp mọi hướng. Có cành chìa ra xa, có cành lại lòa xòa xuống đất làm cho mẹ em phải lấy cây củi chống cành đó lên cho cành không bị gãy. Lá vú sữa to như bàn tay em, lá dày và có màu xanh bóng ở mặt trước, mặt sau không xanh mà lại có màu đỏ gạch rất lạ.

Cành vú sữa to như vậy nhưng rất giòn nên khi hái quả ta không được trèo lên cây. Hoa vú sữa nhỏ và có màu trắng. Khi hoa rụng hết thì quả vú sữa ló ra. Qủa vú sữa lúc nhỏ có màu xanh non trông như những quả cà. Khi lớn chúng tròn to và bóng bẩy như những quả bóng nhỏ treo lơ lửng trên cành. Vú sữa khi chín nắn rất mềm tay nhưng nó là loại quả không phải hơi mềm mà đã ăn được ngay bởi khi đó có vị chát.

Phải để quả mềm thật mềm thì ăn mới ngon. Bẻ quả vú sữa ra ta thấy có nước màu trắng dạt dào chảy ra như sữa mẹ. Bởi thế người ta mới đặt tên cho cây là cây vú sữa. Bên trong lớp vỏ xanh ấy là lớp thịt dai, có màu trăng trong và rất mềm. Ăn vú sữa mới cảm nhận được cái vị ngọt như dòng sữa mẹ từ đầu lưỡi. Vú sữa ăn nhiều quá cũng không tốt vì nó là loại trái cây nóng. Giữa mùa hè nóng bức được ăn những quả vú sữa mát lành thì còn điều gì tuyệt vời hơn. Em thích nhất là ra gốc cây vú sữa ngắm cây và hái những trái vú sữa ngon nhất biếu bà.

Nhìn cây vú sữa treo lủng lẳng toàn những quả trên cành em thầm cảm ơn mẹ biết bao. Mẹ đã vất vả, nhọc nhằn chăm sóc cây vú sữa để cây mau lớn và cho nhiều trái ngọt.

Sau vườn nhà em có trồng rất nhiều loại cây. Nhưng trong đó, cây trồng lâu đời nhất chính là cây vú sữa già ở góc vườn.

Cây vú sữa năm nay cũng đã hơn năm tuổi rồi. Nó là cây đầu tiên được bố trồng khi gia đình em chuyển về đây sinh sống. Vậy nên, bản thân cây mang một ý nghĩa vô cùng đặc biệt với em và mọi người. Cây vú sữa rất cao, em không biết cụ thể là bao nhiêu, nhưng mà nó cao lên đến cả ban công trên tầng hai cơ.

Phần thân cây rất to và chắc chắn, phải cả cái Tí và cái Mít thì mới ôm xuể. Đặc biệt, thân cây sừng sững, mọc thẳng lên trời chứ không hề cong, như tấm lưng của người anh hùng. Lá vú sữa có hình như lá mít nhưng dài hơn một chút. Mặt trên lá màu xanh, mặt dưới màu nâu cam. Nếu đứng dưới gốc cây nhìn lên, cảm giác như đang đứng dưới mái nhà màu nâu cam. Nhưng nếu đứng trên tầng hai nhìn xuống, thì lại giống như một cái ô che màu xanh mướt. Thật thú vị phải không nào.

Sau khi bố em trồng và chăm sóc, đến năm thứ tư, cây bắt đầu cho ra lứa quả đầu tiên. Đến nay, đã liên tục hai năm cây cho trái rồi. Cây bắt đầu ra hoa từ cuối năm, đến khoảng tháng hai, tháng ba là có thể thu hoạch được. Quả vú sữa có hình cầu, tròn như trái tennis. Khi lớn hẳn, nó có thể to như cái nắm tay của bố.

Đặc biệt, vỏ bên ngoài của nó lúc nào cũng căng và bóng bẩy như có một lớp dầu vậy. Lúc bình thường, vỏ vú sữa có màu xanh non, khi chín sẽ ngả dần sang màu tím. Bên trong, phần thịt quả sát vỏ có màu tím nhạt, còn các múi thịt bên trong có màu trắng đục. Đặc biệt, trước khi ăn, mẹ em thường nhào quả cho có sữa, rồi mới bổ ra ăn. Quả vú sữa có mùi thơm dịu nhẹ, vị ngọt thanh, ăn rất ngon. Cảm giác như, em có thể ăn mãi mà không thấy chán.

Hằng ngày, bố em thường dành thời gian lúc chiều muộn để tưới nước cho vườn cây. Những lúc ấy, em sẽ theo bố ra vườn, tưới nước cho cây vú sữa. Mong rằng, cây sẽ mãi luôn tươi tốt như bây giờ.

Khi em lên lớp hai, bố trồng một cây vú sữa gần cổng nhà. Hai năm qua đi, cây vú sữa đã ra lứa đầu tiên cho quả ăn rất ngon, ngọt. Năm nay, khi gió heo may tràn về, đó cũng là lúc cây vú sữa đong đưa theo gió những trái tròn bóng, xanh tươi.

Cây vú sữa cao hơn bốn mét, tán lá xoè rộng, che mát một góc sân. Thân cây to bằng một bắp đùi người lớn. Lên cao, thân cây thon nhỏ lại, đâm cành, chĩa nhánh ra xung quanh, vỏ của thân cây màu nâu đậm, xù xì, nứt rạn như mặt bùn khô đanh lại.Cành vú sữa giòn, dễ gãy nên nếu cành nào sai quả, bố em phải dùng cây dựng lên đỡ cành. Trái vú sữa trắng bóng, tròn trịa, lúc lỉu trên cành như hàng trăm quả banh chuyền màu trắng xanh đang chuyển dần sang màu trắng ngà, có trái mang màu trắng như màu của hạt ngọc trai.

Cây vú sữa sai trĩu trịt, đu đưa theo gió. Bầu sữa của cây, nom thật thích mắt. Lá vú sữa hơi cứng, có hai mặt khác màu nhau, phiến lá hình bầu, mặt trên xanh bóng, thẫm màu, mặt dưới phiến lá màu đỏ đồng pha nâu. Bẻ một lá vú sữa, nhựa của lá có thể làm bỏng rát da tay. Nhựa vú sữa dính chặt như keo vậy.

Vú sữa phải để chín trên cây mới hái ăn được. Vú sữa không giống những loại cây ăn quả khác chớm già là hái ăn được. Vú sữa phải để chín bóng mới hái vì nếu hái non, quả đầy mủ nhựa không ăn được. Vú sữa chín, lăn trái cho hơi mềm tay hẵng cắt ra ăn. Thịt của quả có hai phần rõ rệt. Thịt trong và dai bao bọc lấy hạt màu đen ở giữa quả, được bao bọc bởi một lớp thịt dày, mềm và rất ngọt ở bên ngoài. Vú sữa là loại trái cây có tính nóng, không nên ăn nhiều một lúc dù trái của nó rất ngon.

Chỉ có một cây vú sữa mà nhà em có trái cây tươi ngon dâng tổ tiên và làm quà biếu cho anh em, xóm giềng. Bố em vun gốc cho cây rồi bón phân ka-li, tưới nước đều đặn nên cây sai quả, trái lớn, tròn, đẹp, ngọt ngon. Chiều mát, em đứng ở hiên nhà nhìn cây vú sữa bồng bế lũ con tròn bóng của nó thật thích mắt.

Em rất thích cây vú sữa bố trồng, nhất là lúc nó đang sai quả. Phụ tưới cây với bố là niềm vui của em. Bố em cũng rất vui khi hai cha con lúi húi chăm cây trái. Cây vú sữa vừa cho trái ngon, vừa che mát sân nhà. Gió reo, lá cây vú sữa trò chuyện cùng nhau, cành lá lao xao. Cảnh quê thanh bình thật yên ả.

Nhà em trồng khá nhiều cây ăn trái: cam, bưởi, quýt, sa-bô-chê, táo…mỗi loại được trồng trên một bờ dài thẳng tắp. Tổng cộng có đến một mẫu vườn nhưng chỉ có một cây vú sữa “lò rèn” đặc biệt, không những sai quả mà hương vị của nó còn vượt hơn hẳn giống vú sữa thường thấy ở các vườn cây khác trong vùng.

Quả nhiều bao nhiêu cũng không bán. Mùa nào cũng vậy, khi vú sữa chín, ba thường chọn một chục quả ngon nhất, đặt lên bàn thờ tổ tiên, cúng vái đất đai nhà cửa tưởng nhớ đến người mẹ “kì diệu” trong truyện cổ tích đã hóa thân thành cây vú sữa tuyệt vời này. Còn lại, ba dùng để biếu các bác, các chú thân quen trong hai cơ quan của ba mẹ, và dành cho hai chị em bồi dưỡng hàng ngày.

Mùa thứ ba này, nhìn cây vú sữa, em cảm thấy như cây thấp xuống và xòe rộng ra hơn mọi năm. Các cành lớn, cành nhỏ lủng lẳng những trái là trái, ước tính đến vài trăm. Trái nào trái ấy căng tròn như những trái cam đường bóng láng. Có những cành chỉ nhỉnh hơn ngón chân cái chút xíu mà có đến bảy, tám trái chín mọng, đeo lúc lỉu từ trong ra ngoài, làm cho cành cây cong vồng hơn cả gọng vó. Nhiều lúc gặp phải những ngọn gió chướng thổi qua, tưởng như chúng sẽ bị gãy gập cả xuống. Nhưng vú sữa vốn dẻo và dai, bền vững như tình mẹ trong truyện cổ tích.

Đúng là một giống cây ăn trái không những quý hiếm mà còn mang một biểu tượng tuyệt vời về người mẹ. Mỗi lần cầm trái vú sữa trên tay, dẫu chưa ăn mà em đã cảm nhận được cái hương vị ngọt ngào chảy ra từ những “bầu sữa kì diệu” ấy của người mẹ. Ôi! Tình yêu của mẹ thật như “biển hồ lai láng” mà suốt cuộc đời chúng em không bao giờ đền đáp được.

Trước nhà em có cây vú sữa được bố trồng đã hai năm, mỗi mùa cây rất sai quả và cho nhiều trái ngon, cây vú sữa là cây ăn quả có giá trị kinh tế cao mà ai cũng yêu thích.

Bên ngoài thân cây xù xì, màu đen, gốc cây khoảng một vòng tay của người lớn ôm vừa đủ, rễ sâu xuống đất bên trên rễ phụ trồi lên mặt đất hệt như những con rắn màu đen.Cây vú sữa phát triển rất nhanh, mới ngày nào mới trồng mà cây đã cao khuất mái ngói nhà. Nhìn lên cao thân tỏa nhiều nhánh, từ các nhánh mọc ra nhiều lá xanh tươi. Lá của cây rất khác những loại cây khác khi có hai mặt riêng khác nhau hoàn toàn, mặt trên nhẵn bóng màu xanh lục, mặt dưới nhám, màu đỏ như màu viên gạch.

Khi đến mùa cây ra hoa, nhìn lên trên trổ từng chùm nhỏ, sau khi hoa rụng hết sẽ xuất hiện những quả non màu xanh, khi quả chín sẽ chuyển sang màu tím, còn những trái vừa hừng thì màu xanh pha tím sẫm, những trái này rất ngon khi không quá chín. Mùa vú sữa nhìn trên cây rất thích mắt, từng trái vú sữa căng tròn, bóng, treo lủng lẳng trong gió. Cứ thế bố em dùng giỏ để hái những trái chín ngay từ dưới đất mà không cần phải leo lên cây.

Cầm những trái vú sữa căng tròn, bóng mịn trên tay em rất biết ơn công sức của bố chăm sóc để có nhiều trái ngon, quả ngọt cho em ăn mỗi ngày. Vú sữa còn là loại trái mà em rất thích, thơm ngon, ngọt ngào như chính dòng sữa mẹ.

Cây vú sữa bố em trồng ở góc sân, thuở em còn là đứa trẻ lên năm, nay đã qua hai mùa trái ngọt. Mùa nào cũng sai bông trĩu quả. Và bây giờ, cây đang bước sang mùa quả thứ ba, nó đang độ tuổi trưởng thành.

Gốc cây to, một vòng tay em ôm mới xuể. Rễ cọc ăn sâu xuống đất, những chiếc rễ phụ trồi lên mặt đất, khum khum như con rắn. Vỏ cây màu nâu, sần sùi như đất nẻ vì nắng hạn. Thế nhưng, cây vẫn vững chãi với thời gian. Cây lớn trông thấy, mới ngày nào ngọn cây mới chấm mái hiên, nay cây đã cao khuất mái ngói của nhà em.

Trên cao, thân tỏa nhiều cành, vòm lá xum xuê. Khác với nhiều lá cây khác, lá vú sữa có hai mặt phân biệt, mặt trên nhẵn bóng, màu xanh lục, mặt dưới nham nhám, màu gạch sẫm. Phía dưới lá có nổi những đường gân như xương cá. Đến mùa, hoa trổ từng chùm, nhỏ li ti.

Đến kì hoa kết trái. Quả non màu xanh nhạt. Quả chín màu tím sẫm. Nhìn những quả tròn lủng lẳng trên cành thật thích mắt. Trái nào cũng căng tròn, bóng mượt. Nhìn cây vú sữa, em nhớ lại câu chuyện kể của bà về sự tích cây vú sữa. Ôi tấm lòng người mẹ trong câu chuyện như biển hồ lai láng. Tình mẹ như dòng sông chảy mãi. Mẹ luôn mang đến cho con những hương vị ngọt ngào như dòng sữa trong quả chín. Dòng sữa ngọt ấy thanh khiết biết bao.

Đúng là một cây ăn trái quý hiếm, giàu biểu tượng về người mẹ. Cầm quả vú sữa trên tay, em thầm cảm ơn bố đã trồng cây cho em ăn quả, cảm ơn mẹ đã nuôi dưỡng, sinh thành. Em nguyện ra sức học giỏi để không phụ lòng cha mẹ.

Cây vú sữa trước sân nhà do chính tay ngoại em trồng cách đây năm năm. Mới ngày nào cây còn bé tí, khẳng khiu mà giờ đây cây đã phát triển, cao lớn, che mát cả khoảng sân.

Vú sữa cao tầm 10 mét, thân cây bằng vòng tay của em. Vỏ cây có màu nâu đậm, da không bóng bẩy mà sần sùi, sờ vào cảm giác rất thú vị. Càng lên cao thân cây toả ra nhiều nhánh, nhánh nào lá cũng xanh rợp cành. Lá vú sữa hình bầu dục, mang màu xanh ở mặt trên, phía dưới có màu tím đỏ đặc trưng, dễ nhận biết với nhiều loại lá cây khác. Lá cây có nhựa như keo, dễ dính chặt. Mỗi khi có làn gió nhẹ lướt qua, lá khẽ đung đưa theo từng nhịp thở của không gian. Vú sữa ra hoa vào mùa đông và bắt đầu kết trái khi xuân về. Những chùm hoa sữa nhỏ li ti, hương thoang thoảng trong gió cảm giác thật dễ chịu.

Quả vú sữa khi còn nhỏ có màu xanh nhạt, tròn, bé như hòn bi. Theo thời gian, quả lớn dần, cành trĩu đầy quả, quả nào cũng căng mọng, làn da mịn màng, ngả màu sáng trắng, một vài quả có màu tím như màu lá. Quả vú sữa khi chín rất mềm, thịt có vị ngọt ngào như dòng sữa mẹ. Hương vị hòa quyện, thơm ngậy và đầy hấp dẫn. Bên trong có hạt màu đen nhánh, được phần thịt bao bọc, chở che. Mỗi quả vú sữa có tầm 4 đến 5 hạt như thế. Chúng ta cũng có thể dùng hạt để đúc thành những cây con, dùng về sau.

Mỗi khi hè về, em thường ngồi bên chiếc đu dưới gốc cây vú sữa để thư giãn và hóng mát. Em thường cùng ngoại bón phân, tưới nước, chăm sóc cho cây, nhờ vậy mà mỗi mùa quả đều ra trĩu cành. Đó là thức quả làm quà đầy yêu thương mà gia đình em biếu những vị khách quý.

Em rất yêu cây vú sữa này, nó là kết tinh vẻ đẹp của tình yêu thiên nhiên và công lao vun trồng của ngoại. Sau này, em sẽ mãi không quên hình bóng cây sữa già trước sân gắn với tuổi thơ đong đầy kỷ niệm.

Nhà em có một cây vú sữa cũng đã thật lâu năm. Năm tháng trôi đi thì cây vú sữa cứ lớn thật nhanh. Cây tỏa cành khiến cho khu vườn nhà em rợp mát và thật đẹp biết bao nhiêu.

Hình ảnh của cây vú sữa cao hơn bốn mét và có những tán lá xòe rộng, che mát một góc sân nhà em. Phần thân cây to bằng một bắp đùi người lớn trông đen và sần sùi nữa. Khi càng lên cao, hình ảnh phần thân cây thon nhỏ lại, đâm cành và lại còn chĩa nhánh ra xung quanh. Nếu như so sánh phần thân của cây vú sữa với các thân cây khác thì em nhận thấy có một sự khác biệt rõ rệt đó là phần vỏ của thân cây màu nâu đậm đã thế lại nứt rạn như mặt bùn khô đanh lại vậy. Ngắm nhìn những cành vú sữa giòn chính vì thế nó cũng thật dễ gãy nên nếu cành nào sai quả, bố em phải dùng cây gậy buộc để dựng lên đỡ cành.

Quan sát trái vú sữa trắng bóng, tròn trịa dường như cứ lúc lỉu trên cành như hàng trăm quả bóng tennis chuyền màu trắng xanh đang chuyển dần sang màu trắng ngà vậy. Đặc biệt em nhận thấy được lại có cả những trái mang màu trắng như màu của hạt ngọc trai. Hình ảnh của cây vú sữa sai trĩu trịt, cứ đu đưa theo gió. Thực sự nhìn bầu sữa của cây vú sữa trong vườn này thật là thích mắt. Một đặc điểm khác về lá của cây vú sữa cũng đặc biệt đó chính là hình dạng tròn một mặt xanh bóng còn một mặt lại như màu đồng pha với màu nâu vậy.

Vú sữa phải chín hẳn ăn mới ngon ngọt chứ nếu còn xanh hay ương ăn lại rất chát. Ăn loại quả này cũng rất đặc biệt, khi ăn phải lăn cho quả nhũn ra và nứt ra được những kẽ nhỏ chảy sữa ra thì mới ngon ngọt làm sao.

Em thực sự rất thích cây vú sữa bố trồng, và nhất là những khi nó đang vào vụ quả chính. Em sẽ thường xuyên tưới nước cho cây thêm lớn để cây lại cho những trái vú sữa chín thơm ngon ngọt lành.

Nhà em có trồng một cây vú sữa rất to ở trước cổng, năm nào cây vú sữa cũng ra rất nhiều sai trĩu cành.

Cây vú sữa là em là giống cây vú sữa tím, được ông nội em trồng từ ngày em còn nhỏ xíu, bây giờ cây đã to lớn sừng sững tỏa bóng mát khắp sân. Gốc cây vú sữa to gần bằng bắp chân người lớn, vỏ cây xù xì màu nâu sẫm. Thân cây cao vút vươn mình mạnh mẽ đón lấy ánh nắng mặt trời. Từng cành cây nhỏ tủa ra xung quanh với những chiếc lá xanh gì bám trên những ngọn cây. Từng búp lá nhỏ mới mọc ra xanh biếc. Cành cây vú sữa khá ròn và dễ gẫy nên thi thoảng ở dưới sân nhà em cũng rơi rụng vài chiếc cành vú sữa khô. Mỗi buổi chiều quét sân và ngõ là những chiếc lá vú sữa cứ rơi đầy ngõ như một tấm thảm lá màu xanh úa.

Mỗi năm cây vú sữa ra rất nhiều hoa, từng chùm hoa vú sữa nhỏ màu xanh nhạt, những chiếc cánh hoa như năm cánh ông sao hơi cụp nhẹ để che phần đầu nhị hoa nhỏ. Mùi hương của hoa vú sữa thơm lan tỏa khắp cả khu vườn nhỏ. Đứng dưới gốc cây, mùi hoa thật nồng nàn làm em nhớ mãi không quên. Rồi lâu lâu cũng nhìn thấy những quả vú sữa nhỏ màu xanh sẫm, lớp vỏ của quả vú sữa khá dày và cứng. Từng quả vú sữa to tròn như quả bóng nhỏ treo lơ lửng trên cành cây cao, nhiều quả còn bị lá che lấp tửng chừng không bị phát hiện. Nhưng khi quả chín thì từng quả vú sữa lại lộ ra một màu tím sẫm khác hẳn với màu xanh của lá nên dễ dàng nhận ra được những quả vú sữa chín ngon ngọt.

Những quả vú sữa chín được hái đầy ắp cả một chiếc rổ tre, thưởng thức trái chín đầu mùa thật ngon tuyệt vời, ruột quả vú sữa tràn đầy những dòng sữa trắng như sữa mẹ, ngọt dịu với nhiều cùi thịt ngon. Những chiếc hột màu đen như hình thoi bám ở giữa quả. Vú sữa nhà em ai ăn cũng phải tấm tắc khen ngon không ngớt lời.

Em thấy thật thích thú khi có một cây vú sữa trước cổng, không những cây cho bóng mát mà còn cho ra nhiều quả vú sữa chín thơm ngon bổ dưỡng.

Khi em lên lớp ba, bố trồng một cây vú sữa gần cổng nhà. Hai năm qua đi, cây vú sữa đã ra lứa đầu tiên cho quả ăn rất ngon, ngọt.

Cây vú sữa cao chừng bốn mét, tán lá xoè rộng, phủ kín cả sân rộng. Thân cây to bằng một bắp đùi người lớn.Các cành cây đâm ra, chĩa nhánh ra xung quanh, vỏ của thân cây màu nâu đậm, xù xì, nứt rạn như mặt bùn khô đanh lại. Lá vú sữa hơi cứng, có hai mặt khác màu nhau, phiến lá hình bầu, mặt trên xanh bóng, thẫm màu, mặt dưới phiến lá màu đỏ đồng pha nâu. Bẻ một lá vú sữa, nhựa của lá có thể làm bỏng rát da tay. Nhựa vú sữa dính chặt như keo vậy.

Quả vú sữa tròn, có lớp vỏ màu tím hoặc nâu ánh lục khi chín, thường có màu xanh lục xung quanh đài hoa, với kiểu hình sao trong cùi thịt. Có một vài giống cho quả màu trắng ánh xanh lục. Vỏ nhiều nhựa mủ và các hạt dẹt có màu nâu nhạt và cứng không ăn được. Vỏ quả vú sữa mỏng, màu xanh ngà, khi chín căng bóng và có màu phớt hồng, ruột to, vị ngọt, hương thơm đặc biệt bởi sự hòa lẫn giữa hương vị của sữa và chút hương vani độc đáo.

Quả vừa chín trên cây, lấy tay vo tròn và bóp đều nhẹ nhàng cho mềm quả, rút cùi đi và ruột quả dâng lên phần nước trắng đục như sữa mẹ. Ăn lõi ruột trắng mềm, thanh ngọt, dịu mát như tan và thấm vào vị giác lưu lại hương vị đặc biệt thật khó quên. Quả vú sữa được dùng làm thức ăn bổ, tráng miệng.

Cả nhà em, ai cũng rất thích ăn quả vú sữa. Giữa buổi trưa nắng nóng được thưởng thức một quả vú sữa ngọt mát thì không còn gì tuyệt bằng.